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BORIS PILNIAK
LA TENTATION DE L’ARCTIQUE
Boris Pilniak, l’auteur le plus en vue de la prose soviétique à ses débuts, explorateur 
des pays rêvés, est suivi dans cet article à travers ses écrits consacrés à l’exploration 
polaire. La conquête de l’Arctique y apparaît bien plus qu’une nouvelle aventure 
exotique : le combat contre la solitude au cœur de l’enfer de glace est vu comme le 
retour aux origines de Soi et du Monde.
Pour un sujet tel que l’exotisme ou les exotismes, Boris Pilniak repré-
sente à plusieurs titres une véritable mine, du moins si l’on tient pour 
exotique, reprenant ici une des définitions du dictionnaire français : « ce 
qui n’appartient pas à la civilisation de référence (celle du locuteur), et 
notamment, aux civilisations de l’Occident » – définition dont nous nous 
contenterons pour l’instant.
La première raison de l’« exotisme effréné » de Boris Pilniak est qu’à 
partir du milieu des années vingt, l’écrivain voyage énormément, 
le plus souvent en direction d’un étranger lointain par sa géographie, 
son histoire ou sa mentalité et qu’il laisse des marques écrites de ses 
pérégrinations. 
Nous aurions ainsi pu choisir de travailler sur le Japon (Kamni i 
Korni : Les Racines et les Pierres, 1933), la Chine (Kitajskaja povest’ : 
Journal de Chine, 1927) ou les Etats-Unis (O’kej : OK, 1932). Auparavant 
encore, du point de vue de la chronologie, il y a l’Angleterre (qui, pour 
la Russie des années vingt en général, et pour Pilniak en particulier, 
paraît au moins aussi exotique que les terres les plus lointaines et les 
moins explorées), avec des œuvres telles que « Le vieux fromage » (« Staryj 
syr »), « Speranza » et « Récit par lettres qu’il est en ennuyeux d’achever » 
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(« Povest’ v pis’mah, kotoruju skučno končit’ »), réunies par l’auteur sous 
le titre, précisément, de Récits anglais (Anglijskie rasskazy) parus en 1924. 
La seconde raison de choisir Boris Pilniak pour traiter le thème qui 
nous occupe, est que l’on trouve dans son œuvre des textes d’un exo-
tisme que l’on peut qualifier de « purement littéraire », c’est-à-dire trai-
tant de pays lointains (au sens que nous donnions ci-dessus à cette 
expression) où l’écrivain, en revanche, n’a jamais posé le pied ; ces 
œuvres, de surcroît, ne le mettent pas en scène et leurs protagonistes 
n’ont rien de russe ou de soviéto-russe. Tel est, par exemple, le récit 
Le « Fiancé de minuit » (« Ženih vo polunoči », 1925), dont l’action se 
déroule d’abord en Grande-Bretagne, puis sur un navire, enfin – pour 
la plus grande partie – au Niger, et dont les héros sont, pour moitié des 
colons britanniques, pour moitié des termites. 
Nous arrêterons là la litanie des possibles offerts par Boris Pilniak, 
pour en venir enfin à la zone exotique pilniakienne figurant dans 
l’intitulé de notre intervention : l’Arctique. 
En 1924, Boris Pilniak participe à une expédition polaire. Pour des 
raisons météorologiques, le Persée, le navire de l’expédition, ne va pas au-
delà du Spitzberg. Le voyage n’en est pas moins très bénéfique à Pilniak 
qui l’évoque dans sa correspondance (en particulier dans une lettre à 
Remizov). L’écrivain sera convié par la suite à écrire les sous-titres d’un 
film documentaire réalisé au cours de la même expédition. Enfin, et sur-
tout, il tirera de cette expérience un remarquable récit, Le Pays d’Outre-
Passe (Zavoloč’e), publié en 1925, que, bien dans sa manière, il intègrera, 
mais dans une autre tonalité (nous y reviendrons), dans le roman Les 
Doubles (Dvojniki, 1933). 
La première question qui se pose, concernant notre thématique et 
notre choix de l’Arctique, est celle-ci : l’Arctique peut-il, d’un point 
de vue russe, être associé à un exotisme ou faut-il y voir, au contraire, 
quelque chose de familier ? En d’autres termes, les Russes, et les écri-
vains russes, tel Pilniak, se sentent-ils en Arctique « comme à la mai-
son », voire, tout simplement, chez eux ? Bref, l’Arctique – en général et 
celui de Pilniak en particulier – appartient-il ou non à la civilisation de 
référence des Russes et de l’écrivain ? 
Si nous nous en tenons à l’idée la moins affinée de l’exotisme comme 
d’un « ailleurs » répondant à un besoin d’évasion, de distanciation, 
l’Arctique pilniakien du Pays d’Outre-Passe entre incontestablement 
dans la catégorie qui nous intéresse. Le paysage arctique y apparaît non 
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seulement comme profondément étranger, mais encore comme irréel 
ou, à tout le moins, extra-terrestre. Du début du récit à sa conclusion, 
revient en leitmotiv, à propos du Spitzberg qui n’est qu’un des lieux de 
l’action : 
Ce que l’on voit par la fenêtre n’est certainement pas la terre, c’est un 
morceau de lune dans les neiges bleues de la nuit 1. 
Ou encore, dans cette variante : 
Tout n’était que neige, il y avait la lune et l’on eût dit qu’à l’entour ne 
se trouvaient pas des montagnes, mais un morceau de lune, la lune 
était descendue sur la terre 2.
« Ce qui fait le charme et l’attrait de l’Ailleurs, de ce que nous appelons 
exotisme, écrit Gide dans son Journal en 1935, ce n’est point tant que la 
nature y soit plus belle, mais que tout nous y paraît neuf, nous surprend 
et se présente à notre œil dans une sorte de virginité. »
L’un des deux principaux héros du Pays d’Outre-Passe, le peintre Boris 
Latchinov part pour l’Arctique – à l’instar de Boris Pilniak lui-même –, 
précisément pour voir autre chose, pour rompre avec sa vie quotidienne 
d’artiste moscovite à la mode, dans les années qui suivent les révolutions 
de 1917. Cette nécessité de la rupture, Boris Pilniak peut parfaitement 
la reprendre à son compte, en cette année 1924 où il participe à l’expé-
dition du Persée et où – tous les textes publiés par l’écrivain entre les 
années 1923-1926 en attestent – il est « pris de doute » : doutes quant à 
son avenir, à celui de la révolution et de la Russie ; doutes quant à sa vie 
personnelle et littéraire. 
L’Arctique – au demeurant, cela vaut pour l’Antarctique sur lequel 
nous ne nous arrêterons pas ici, puisque Pilniak n’en parle pas – est, 
pour nombre de créateurs, une tentation dans la première moitié 
du XXe  siècle, précisément en raison de la double « virginité » qu’il 
implique : virginité de terres sur lesquelles peu d’hommes ont posé 
 1. B. Pilniak, Le Pays d’Outre-Passe, p. 135 ; B. Pilniak, Zavoloč’e, p. 98 : « To, čto 
vidno iz okon : nikak ne zemlja, a kusok luny v sinih nočnyh snegah… ».
 2. Ibid., p. 29 et 17, « Kazalos’, čto krugom : ne gory, a kusok luny, luna sošla na 
zemlju ».
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le pied ou les yeux ; virginité, tout autant, du regard de l’artiste qui 
découvre cet « inconnu ». 
Un peu plus de dix ans après Pilniak, le sculpteur et poète danois 
Eigil Knuth (1903-1996) a l’opportunité, alors qu’il traverse une période 
de doute, de prendre part à l’expédition française Trans-Groenland, aux 
côtés de Paul-Emile Victor. Il traverse ainsi l’inlandsis d’ouest en est. 
Cette expérience va bouleverser l’approche du réel, la vision du monde de 
l’homme et de l’artiste Knuth, lui offrir la possibilité d’une re-naissance. 
Il participera ensuite à de multiples expéditions, consacrera sa vie à l’ar-
chéologie esquimaude et à la connaissance de la Terre de Peary, la pointe 
nord-est du Groenland. En 1995, un an avant sa mort, il écrira un court 
texte poétique, Independence, dans lequel, à partir de sa peinture des 
paysages glacés du fjord groenlandais Independence, il bâtira toute une 
réflexion sur l’homme et la condition humaine. L’expédition polaire a 
ici valeur de fuite vers la liberté, loin des contraintes de la ville et de la 
société des hommes.
Pour le héros du Pays d’Outre-Passe, le passage par l’Arctique sera 
aussi un recommencement. Au terme de l’expédition, il renoncera à tout 
ce qui faisait auparavant sa vie et s’installera avec une reléguée, d’abord 
à Arkhangelsk, ensuite dans la toundra. Mais il lui faudra, avant d’en 
arriver à ce choix, passer par d’effroyables moments. 
L’expédition, en effet, tourne au drame. Pilniak, en l’occurrence, 
s’inspire d’expéditions réelles effectuées avant la révolution, notamment 
celle, tragique, d’Albanov. Dans les deux cas, le navire est pris dans les 
glaces, la mort menace à brève échéance les rescapés échoués sur une 
île inconnue, une partie de l’expédition décide de tenter le tout pour 
le tout et de gagner à pied le Spitzberg, afin de demander des secours. 
Dans le cas d’Albanov, deux hommes seulement parviendront au bout 
du voyage. Dans le récit de Boris Pilniak, seul Boris Latchinov réussira 
à atteindre le Spitzberg. Quelques mois plus tard, dans Le Pays d’Outre-
Passe, un navire ira secourir les hommes demeurés sur l’île. Il ne trou-
vera que deux survivants, deux scientifiques, dont le chef de l’expédition, 
l’inflexible professeur Kremniov. 
Avant de renaître, et pour renaître, avant d’atteindre à une authenti-
cité profonde et pour y atteindre, Boris Latchinov doit sortir vainqueur 
d’une série d’épreuves, au cours desquelles il risque, chaque fois, sa vie. 
Il y a là, clairement, une descente aux enfers, un parcours initiatique 
qui renvoie aux mythes fondateurs, à une sorte d’Odyssée au cœur des 
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glaces. L’image de l’enfer est, d’ailleurs, très présente dans le récit. Nous 
n’en donnerons qu’un exemple : 
Le navire jeta l’ancre à un mille de la côte. En regardant à la jumelle, 
on se disait que si l’enfer – pas celui, un peu niais, Dieu me pardonne ! 
des orthodoxes, plutôt celui, ascétique, inclément, des catholiques – 
était déclaré hors service et n’était plus chauffé, le sol en évoquerait 
sans doute les pierres de ce rivage […] 3.
Dans son introduction à l’ouvrage collectif Exotisme et Création, Roland 
Antonioli constate : 
La distance crée le sentiment d’une différence qui est ressentie comme 
une richesse et comme un manque, comme une partie du moi per-
due, la plus authentique et la plus profonde, à reconquérir au bout du 
monde et au fond de la mémoire 4.
ce que Maria Araújo da Silva, spécialiste de littérature portugaise, tra-
duit par : « le voyage vers l’enfance de Soi et du Monde qui met en place 
la quête d’une unité perdue » 5. 
Aux heures les plus éprouvantes de l’expédition, aux heures de la tem-
pête affrontée par le navire du Pays d’Outre-Passe avant qu’il ne s’anéan-
tisse dans les glaces, en ces heures interminables où le monde semble à 
l’envers et où les hommes, écrit Pilniak, se retrouvent cul par-dessus tête, 
Boris Latchinov songe, de façon presque obsessionnelle, au temps de son 
enfance et de sa prime jeunesse, perçu comme celui d’une pureté, d’une 
innocence et d’une intégrité perdues, qu’il va s’efforcer de retrouver. 
Cette quête passe, dans le récit, par un retour aux origines du monde. 
Sur le bateau qui emporte l’expédition, Boris Latchinov écrit une ultime 
lettre qu’il n’enverra jamais (à la différence de Boris Pilniak qui envoie, 
lui, un texte très voisin à Remizov 6) : 
Entendre naître les icebergs, entendre naître ces énormes montagnes 
de glace bleue qui se meuvent pour tuer et mourir sur les eaux, sur les 
 3. P. 68 : « Sverdrup brosil jakorja v mile ot berega. V binokl’ bylo vidno, čto, esli 
ad, da ne pravoslavnyj, kotoryj, prosti Gospodi, nemnožko glupovat, a asketičeski-
strogij ad katolikov, sdan v zaštat i ne otaplivaetsja, to pol v adu dolžen by byt takim že, 
kak kamni zdes’ na beregu […] ».
 4. « Préface », p. 19.
 5. M. Araújo da Silva, Maria Ondina Braga ou le Moi en quête de révélation, p. 102.
 6. B. Pilniak, Mne vypala gor’ kaja slava. Pis’ma 1915-1937, p. 283.
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flots de plomb de l’Arctique… Je puis raconter à présent ce qui s’est 
passé en Europe, en Russie au début du Quaternaire, quand, de la 
péninsule scandinave, les glaciers ont rampé vers l’Europe et que seuls 
étaient l’eau, le ciel, la pierre et les glaces, le froid aussi, et puis des 
vents terrifiants […] 7
Le retour aux origines de Soi et du Monde s’effectue dans la solitude et 
en dehors de la société humaine. Si, pour nombre d’écrivains et créateurs 
voyageurs, l’exotisme est avant tout la rencontre, parfois conflictuelle, 
avec l’Autre, au sens d’une autre culture, d’une autre civilisation, dans le 
cas de l’Arctique et de Boris Pilniak, l’Autre humain est absent. S’il ne 
l’est pas tout à fait physiquement, il n’a, de fait, aucune existence et, a 
fortiori, aucun impact en tant qu’altérité culturelle. 
Il est certes question, à plusieurs reprises dans le récit, des Pomores. 
Ceux-ci n’ont toutefois rien d’étranger, au contraire : le texte souligne 
leur origine russe, leur langue russe. Bien plus, ils font figure de héros 
légendaires : ils sont ceux qui, depuis des siècles, sillonnent le Grand-
Nord et ses mers ; ceux qui ont conquis et peuplé ses rivages. 
Il y a aussi, dans Le Pays d’Outre-Passe, quelques Samoyèdes épiso-
diques, mais ils font figure de sauvages, sinon de singes dont les Russes 
admirent l’agilité, lorsqu’ils sautent du navire dans leur kayak. A la fin 
du récit, pourtant, quand Boris Latchinov s’enfonce dans la toundra, 
Pilniak a quelques lignes sur ces mêmes Samoyèdes, leurs croyances et 
leurs rites, indiquant discrètement que leur culture est condamnée, parce 
qu’eux-mêmes meurent peu à peu de faim (et qu’on les laisse mourir de 
faim). Quant aux relégués, ajoute l’écrivain, ils sont « exilés dans la poli-
tique et l’ennui », ils ne comprennent rien à ce que vivent les Samoyèdes 
ni à ce qui les menace ; les relégués sont trop occupés par leurs joutes 
intellectuelles et politiques, trop occupés à disputer, éventuellement des 
Samoyèdes, mais en restant soigneusement dans l’abstraction. 
Ce vide d’humanité tient en partie, bien sûr, aux conditions géogra-
phiques : le Grand-Nord et l’Arctique ne sont pas, c’est le moins que 
 7. P. 37-38 : « Slyšat, kak roždajutsja ajsbergi, – kak roždajutsja vot te gromadnye 
golubye ledjanye gory, kotorye idut, čtoby ubivat’ i umirat’ po svincovym vodam i 
volnam Arktiki… I ja mogu rasskazat’ o tom, čto bylo v Evrope, v Rossii v načale 
Četvertičnoj èpohi, kogda so Skandinavskogo poluostrova polzli na Evro pu gletčhery, 
ledniki, kogda byli tol’ko voda, nebo, kamen’ i l’dy, i strašnye vetry […] ».
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l’on puisse dire, des zones de fort peuplement. Mais cela n’explique 
pas tout. En réalité, le voyageur arctique ne recherche pas l’altérité 
culturelle. Nous n’en voulons pour exemple que le peintre Alexandre 
Borissov (1866-1934). Lui-même Pomore, il rêve depuis l’enfance de 
l’Arctique. Il y fera de nombreuses expéditions, entre la fin du XIXe et 
le début du XXe siècle, sillonnant, dans les conditions les plus précaires, 
la mer Blanche et celle de Barents, la presqu’île de Kola, le Détroit 
de Matotchkine, la mer de Kara, la Nouvelle-Zemble, et devenant le 
peintre de l’Arctique par excellence. Incontestablement, sa démarche 
correspond à une quête de Soi – quête qui concerne autant l’homme que 
l’artiste. Cependant, les titres de ses tableaux les plus importants mon-
trent bien l’axe de sa recherche artistique et spirituelle : Dans les glaces 
éternelles (Sredi večnyh l’ dov), Le Pays de la mort (Strana Smerti), pour 
ne citer que ceux-là. Borissov tirera le bilan de ses différents séjours dans 
l’Arctique, le résumant d’une phrase et y associant ses contemporains 
explorateurs : « Nous avons dérobé le secret du silence. » Nous sommes 
loin du « bruit et de la fureur » des hommes. 
Pourtant, à la différence des héros du Pays d’Outre-Passe, Borissov 
s’intéresse aux quelques Nenets qu’il rencontre. Il prendra même sous sa 
protection un jeune garçon qui deviendra le premier peintre nenets et, 
par la suite, dans un autre domaine, le premier président du Soviet des 
Députés de Nouvelle-Zemble. 
Mais nous abordons ici une autre période et un autre registre. C’est là, 
nous semble-t-il, que s’effectue la rupture entre un Arctique « exotique », 
tel que nous l’avons défini au début de cet article, et un Arctique « non-
exotique », qui n’en est pas forcément pour autant « familier », au sens 
domašnij. Cette rupture nous paraît parfaitement reflétée par la dif-
férence, dans l’œuvre de Boris Pilniak, entre Le Pays d’Outre-Passe et 
Les Doubles. Dans ce dernier roman qui date, rappelons-le, des années 
trente, l’écrivain reprend intégralement son écrit de 1925, il le développe 
même, l’enrichit de nombreux épisodes empruntés, notamment, au récit 
Ivan Moskva (1927). Autre point essentiel : Boris Pilniak fait des deux 
principaux personnages du Pays d’Outre-Passe, le peintre Latchinov et le 
scientifique Kremniov, deux frères jumeaux antagonistes. Le peintre du 
premier récit devient l’acteur Alexandre Latchinov dans le roman, tandis 
que le professeur Kremniov devient le spécialiste de l’énergie nucléaire 
Nikolaï Latchinov. Dans Les Doubles, l’expédition dans l’Arctique, à 
laquelle participent les deux frères et au cours de laquelle ils sont à deux 
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doigts de s’entretuer, est située avant 1917. Au retour, Nikolaï Latchinov 
se lance à corps perdu dans la révolution. Son frère, l’acteur, est, lui – et 
restera –, un personnage double, donc douteux, incapable de devenir un 
« homme nouveau ». 
Nous n’entrerons pas ici dans le détail du roman, nous bornant à nous 
pencher un instant sur le cas du frère savant. La guerre civile achevée, 
Nikolaï Latchinov part dans le Grand-Nord, travailler à la construction 
d’une usine de radium. Sur place, il lui arrive de rencontrer des autoch-
tones, des Samoyèdes, dont un chamane qui répond, curieusement, au 
nom de Moskva (« Moscou »). 
L’attitude du scientifique dont les idées, précise Pilniak, coïncident 
parfaitement avec celles de Marx et de Lénine, se caractérise, à l’égard 
du chamane Moskva, par un mélange de mépris agressif et de pater-
nalisme. Désormais, les seuls et uniques magiciens, au sens noble du 
terme, ceux qui feront de la terre et de l’univers un paradis, sont les 
savants de la patrie du socialisme. Désormais, toutes les croyances, 
toutes les anciennes traditions des peuples doivent être éradiquées au 
nom du progrès.
Cependant, les magiciens socialistes doivent aussi, armés du caté-
chisme socialiste, «  évangéliser » les masses ignares et païennes, la 
meilleure méthode pour y parvenir étant un subtil mélange de violence, 
de brutalité et d’amabilité condescendante. 
Avec Les Doubles, c’en est fini, et bien fini, de l’Arctique exotique et 
de sa tentation ! Le Grand-Nord et l’Arctique apparaissent dorénavant 
comme des zones de colonisation et, s’il y a confrontation avec une alté-
rité culturelle, cette dernière, loin d’être vécue comme un enrichisse-
ment, est au contraire à anéantir. Précisons que Boris Pilniak intègre 
également, dans cette sorte de fourre-tout qu’est le roman Les Doubles, 
un récit de 1930, Tadjikistan, la Septième Soviétique (Tadžikistan, 
sed’maja sovetskaja), où le Tadjikistan apparaît, là aussi, comme une terre 
de colonisation, de soviétisation, dont les traditions et le mode de vie 
ancestral, jetés dans les poubelles de l’histoire, sont néanmoins décrits 
en détail par l’auteur comme un folklore qui a fait son temps. 
Pour en revenir à l’Arctique, il est manifeste qu’à compter des années 
trente et jusqu’à aujourd’hui, celui-ci ne saurait être ni un refuge ni le 
lieu d’une quête. Dans un ouvrage récent, L’Ile (Ostrov, paru en français 
sous le titre Eloge des voyages insensés), l’écrivain Vassili Golovanov, qui 
traite de ces mêmes régions polaires au XXIe siècle, dit en substance : le 
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problème de l’homme de notre temps est qu’il n’a plus, sur la planète, 
un endroit où fuir. 
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